一
学问的范围，不限于学习知识（外如德行修养、办事能力之培养等）。学习知识之道，亦不限于听讲与阅读（外如讨论、写作等），但此文只谈听讲与阅读，尤重在告诉同学们之如何听讲之道。
听讲与阅读，不能偏废。善听讲之谓耳聪，善阅读之谓目明。
语言的声音，在时间中继续显出。书籍之为物，乃空间中之存在，此二者之区别，必须先认识。
因语言的声音，在时间中继续显出；故当听讲时，讲者下一句话说什么，为听者所不能完全预测。而真正善讲者或学问高一层者，其所讲者，通常皆在听者所可能预测者之外。纵然听者能预测所讲者之内容，亦不能预测其声音之抑扬高下，与其连带之表情。
由此而人专心听讲时，人即一方接触一种不可完全预测之世界，而直感一精神上之自由，同时听见由讲者之生命发出的声音，自此不可预测之世界流出。此声音有意义，使我们去思想到一些先未预想之事物或道理，由此而我们之生命心灵，乃与讲者发生共感。此与看书时之情调，是不同的。因为书中的文字是些什么，总是已先印好了的。一本书在面前，好似其中凝固着一大堆著者之已成的思想，客观地摆在那儿。然书本身不会发声以讲解它自己，好似死的。因而我们可说，阅读是与死书相接，而听讲是与活人相接。此是听讲之易于阅读之所在，亦是听讲之功夫，应先于阅读之功夫之理由。
但是此上所说，不是阅读较听讲为次要之理由。实际上人真正走上学问的路，阅读功夫必须逐渐超于听讲。
只重听讲之大害，在使学人之心灵活动，习于流走，而不易凝注于某一道理或事物之思维。因讲者之声音之本性，即是在时间中流走的。他已说了的话，不能一一回头再重复，而听者之心灵亦不易凝聚地、反复地从事某一道理或事物之思维。而书籍之为物，因其为空间中之存在，则可使我们精神凝聚其中，而反复地看，以把握著者所言之始终本末。由此把握而凝固于死的书中之义理等，在我自己之心灵中复活起来。这亦成了我们有更大的生命力的证明。
所以我们说听讲阅读在学问历程中同等重要。
二
口讲难，听讲亦难。著书难，读书亦难。讲之意义与价值之昭显，在于讲者与听者之合作。书之意义与价值之昭显，在于著者与读者之合作。
但是从一方面说，口讲难于著书，因著书可以假定之一类读者为对象。人著书之目标又可纯只是为表达真理，留此书于天壤间，俟千载之后，一遇得其解者。而讲学时，则听众是已定了的。讲者须求应听者之机，料其为听者之所能解以讲。以《易传》的话说，著书可只是方以智之事，口讲则更是圆而神之事。
听讲之所以难于读书，是读书可以自己选择。听讲者已入课室，或讲演厅，则不能不听。无论他讲什么，听者都愿听，而都能由听而得益，此方是善听者。
我不善讲比较善听，亦非最善听者。但是我知道善讲者善听者之道。这一点我却能讲，希望同学们（尤其是有志于教育的同学们）善听。
我理想中的善讲者，不必有一般之讲话的技巧，这是次要的。重要的是他在讲学时，他不只是报告他所已知之知识，而是生活于他所讲的知识之中。许多道理，许多话，虽然他早已知道，或曾说过无数次。但是他此次之讲，是一新的事。因自一事之单独性言，凡事皆新，凡事皆盘古开天地以来之所无，于是他在讲时，亦好似初次发现此道理，第一次开口说此话一般。这便是讲者之全副精神，生活于其所讲者中之证明。讲者如果能这样，则讲者与听者皆可永不感厌倦。如果不能这样，则他在讲同一道理或事物时，他最好换一新的方式来讲。前一种讲法，我做不到。后一种讲法，我曾试过。有些课程，我教了二十次以上。我每次讲，如不变内容，总要变换一些讲的方式。这虽然仍不能讲好，然至少使我自己不发生厌倦，也使听者少些厌倦。所谓通其变，使民不倦是也。
同一的道理与事物，常常可以换方式来讲，其理由在：
同一道理可寄寓于许多同类事物。道理熟了，则例证俯拾即是。每换一例证，即可使一道理，显一新的光彩、新的面目。
任何道理，皆有其所据之深一层之道理，及由之引申出之道理，与之并行而相依之道理以及其反面之道理。从深讲，是自下而上，可以深一层，或深二层，或三层……向前引申讲，是自上而下，可以进一步，进二步，或三步……并行相依者，亦可增一项或二项……反面者，可说可不说。如说反面，则须兼说对反面之驳斥。然对反面之驳斥，又可有驳斥之者。于是又可有此驳斥之驳斥。这样六通四辟地讲，则同一道理，可用无数方式讲然而仍只是一个。
如果是讲具体的事物，如历史文学中之事物，则具体事物本来有各方面之性相或理，或对其他事物之各方面之关联。由是而可分别依不同之观点论点，以分别自各方面说。然而无论说多少方面，所说仍是那一事物。
此上所谓对同一道理或事物，自各方面说，亦为著书之一道。但因为口讲时最须应机，以照顾听者之程度，故口讲时乃特需注意。
三
我们知道善讲者之道，便知如何成为一善听者之道。此下所说亦为阅读之道。但因声音之流动性与口讲者恒是应机而说，故亦更为求善听者所特需注意。
因为善讲者讲一切他所已知者，当如像第一次讲。故善听者对讲者所讲，纵已先知，亦当如第一次听，此可称为闻如未尝闻。
因为善讲者，要从深一层进一步或由反面来讲，所以善听者听到深一层的话，便当思深二层的话当如何……听了进一步的话，便当思进二步的话当如何……听到反面，便当思反面当如何驳斥。此姑可称为能闻其一即求知其二与三……者。
因为讲者恒将一道理，只寄寓于随手拈来之一二例证。故善听者须就其所举之例证，以凑泊一道理之本身。既凑泊此道理本身，即可将此道理，另寄寓于无数其他例证中，此姑可称为闻一以知十者。
因善讲者恒举出一道理之根据之理，所引申之理，并行相依之理，或由反面之理之拨开等各方面，以托出一中心之道理；或由事物之各方面之性相或理，各方面之关联，以说一中心之事物；故善听者即是能以上所谓“各方面”为边缘，而会归于上所谓“中心”之把握，并以中心涵盖此各方面者。此姑可称为闻十以知一者。
但是，讲者本来善讲而善听，这是容易的。讲者不善讲，善听者仍能听出道理而得益，则是最理想的听讲者。
此最理想之听讲，知道有学问者不必善讲，善讲者不必每次都善讲，每次善讲者亦不必每次皆能毫发无遗憾。于是他能一面听，一面由其言语之所及，透视讲者言语之所不能及与未及。并且他在听讲时，即视如自己对自己讲。如果觉讲者何处有遗憾，在自心里即代他补足。
如自己之学问不能加以补足，则留此一问题在心，以供此后之研究。这样则无论讲得好与不好，在我皆能得益。人应当求好。讲学者应当求讲得好，成为更善讲者。但听讲者亦当求为更善听者。此之谓各尽各道。如果听者不善听，讲者当更求善讲，则补足了听者之缺点。如果讲者不善讲，听者当更求善听，则补足了讲者之缺点。这样便莫有不好的听者，亦莫有不好的讲者。此之谓真的讲者与听者之合作，真正的教学相长。
《新亚校刊》第四期 一九五四年一月
本站编辑：澤之
（视频号：@泽之读经）
【本站推荐】
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：唐君毅，转载自：《青年与学问》。
