一
我虽表面上读了多年的书，亦似研究了多年的学问，但是常常会感到做学问之不易，随时觉得我之学问会死，亦随时绝处逢生。现在仅就我个人的一些经验，用些比喻的话写出，以供同学们参考。
记得古人曾说:“任何学问，远望皆如一邱一壑；近观则皆成泰山沧海。”人对学问，最初皆只是远望，由此而会觉任何学问，皆不过一邱一壑。任何古今学者之学问，亦“不过如此”。数学不过讲“数”。历史不过讲已成的“事”；哲学不过讲“理”；孔子不过讲“仁”；耶稣不过讲“爱”；司马迁也不过作了一部《史记》。但在我们对任何学问，从“不过”(Nothing but) 的眼光去想时，则我之学问立刻死。此是死在学问之门外。此时必须相信一切“不过”之中，大有事在，大有我所不能过者，而后学问乃得生，人乃得入于学问之内。
二
人入于学问之内时，须选择师友或私淑[1]古今的学者，以之为模范；或选择某一门学问之著作，加以研读，由此以带我们到学问之路上去。然而这些选择，都是极不容易的。我们所认为好的师友、所认为模范的学者、所认为好的书，可能只是表面易见的好。而不是真正内容的好。真正内容上好的，我们或不会选择。所以人说子贡贤于仲尼，子贡说:“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富，得其门者寡矣!”此时，人选子贡而弃仲尼，学问又死了；只有选仲尼，以得其门而入者，而后学问之路生。
三
人入学问之内时，常是由一问题之真感受，或一义理之真见到而入。然而人感受任何学问之问题；都会觉左冲右突，难于解决。人要持定任一义理，亦都须要反覆地审虑。因而感到思想之难于再进一步，再开拓一步。此时，我们之心在问题中，在反复地审虑中，如人之初入陶渊明的“桃花源”——“山有小口，仿佛若有光。……初极狭，才通人。”此时我们之学问，亦随时可死。必继续锲而不舍“复行数十步”，然后“豁然开朗”，见“土地平旷，屋舍俨然”。感有所得之乐，而后学问之路生。
四
人之学问，在感有所得之乐时，人才开始安于学问世界之中。然学问世界之中问题，却是一个连一个，义理也一层连一层。此时人于学问，固可欲罢不能；但同时亦可随处留连不去，如桃花源中之行客。此即比喻我们会安于所得之义理、已有之学问，而自限其中。此自限之趋向，乃深植人心。学问愈进，而此自限之趋向日强。此之谓“道高一尺，魔高一丈”。此魔即在我们自已之学问之本身，而非自外来，故最难去。此魔亦随时可使我们的学问停止而死。
当我们学问停止时，我们即不求认识更深、更高、更远之问题与义理之时。此时我们即反而着重他人来“认识”我已有之学问，而化为一好名心。故好名之心之生，即学问之死机将至之外征。而学问之生机，则在去探求更高、更远、更深之问题与义理之一念。“掘井九仞而不及泉，犹为弃井也”，是求极深。“欲穷千里目，更上一层楼”，是要登高。“梧桐一叶落，而知天下秋”，是能知远。
能见一问题中所潜藏之问题；能知一义理所据之根本义理，一事物中所包含之隐微事物，是之谓学问中能极深。
能自一观点，俯瞰诸居于卑处之人，于其各观点分别所见之事物与义理，而综合地并呈之于目前，是谓学问中能登高。
能引申一义理而尽其涵义，以推证或烛见其他义理；或由一事物为因而推证或烛见其果，与果之果，是谓学问中能知远。
在学问上能极深登高知远，而后学问能大。
五
在学问上能极深、登高、知远，是否学问则不死而永生呢? 这亦不尽然。人的学问一直向深处求，向高处看，向远处推，皆莫有底。一直往而不返，学问亦会死的。学问直向深处求，便会成古人所谓“黄泉道上，独来独往”。直向高处看，亦会感“琼楼玉宇，高处不胜寒”。直向远处去，便如“平芜近处是春山，行人更在春山外”，使人难以为怀。孤行独往，虽是造学问的人，所不得不经过的；但一直孤行独往，则自家学问与人不能相喻，与人不能交谈。学问到与人不能相喻或交谈时，则此学问成为人与我间之墙壁。同时我们自己亦会反而厌弃此墙壁，而愿学问死。要使学问不死，便须再能由高至低，由深至浅，由远至近，由大至小。以近喻远，以浅喻深，以低喻高，以小见大。善歌者使人能继其声；善教者使人能继其志。而后学问方如源头活水，奔流不舍昼夜，可运行于人间，以得永生。”
学问之生死关，暂说为五层。但最后一层，不是青年朋友们之所急。如尚不知学问之艰难，不知求学问之深高远大，便只知求平易浅近，则学问必朝生暮死。所以，我主张青年朋友们治学问，用思想，都要向难处去，深处去，高处去，远处去，大处去。先看分量重，而不大看得懂的书，先想不易想得通的问题，以及先求把握不能把握的义理。如青年人吃饭一般，应吃糙米，不要吃太熟的米，这才可以健胃。诚然，全不能消化，亦是不好的。但我们亦不能先自以为不能消化而畏难才是。如果这样，学问又死了。
(中国学生周报四十三年三月)
[1]私淑：指未直接拜师得到传授，私下敬慕效仿。
本站编辑：澤之
（视频号：@泽之读经）
【本站推荐】
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：唐君毅，转载自：《青年与学问》。
