民十七夏秋之交，余妻及新生一婴孩相继死亡，时先兄任教于无锡荣巷荣氏新创之荣巷中学，归家为余料理丧事，以劳伤过度，旧患胃疾骤发，不幸亦磕然逝世。两月之间，连遭三丧。先兄年仅四十，遗下一妻两男两女。长子年十六，随余在苏州中学读高中一年级。先兄乃与先祖父先父三世不寿，而一门孤寡，亦复三世相传。先母又罹此变，其情可知。
先兄喜音乐，能多种乐器，尤擅琵琶与笙。余喜箫笛，寒暑假在家常兄弟合奏。先兄又能指挥锣鼓。每逢春节，鸿议堂锣鼓喧天，皆由先兄指挥。又能书，墨迹遍布城乡。有手圈《资治通鉴》一部，先兄卒后，余常携以自随。抗战军兴，余有书五万册留北平。后南下，五万册书以一百担米托书肆保管，乃于香港幸得先兄手圈之《资治通鉴》，五万册中只此一部数十册重归余手，亦可异也。先兄喜吟咏，曾文正十八家诗钞不离手口，尤喜陆放翁七律。所为诗，几乎全仿放翁。卒后，余哀其遗诗三百余首，编为一集付印，分赠其平日友好及从学弟子之不忘其师者。恨今手边无之，不知大陆犹留存有此书否？
越一年，余在苏州续娶，迎养先母来苏州。一九三零年余赴北平任教，翌年，又奉母北上。值榆关事变，风声日急，侍母南返。欲俟风声稍静，再迎北上。先母告余曰：”汝父汝兄，福命止此。幸汝兄弟三人，各自成立。长孙亦已考入清华大学，我家子孙，首有入大学者。此外我复何求。不饿死，不冻死，我愿已足。生活上不愿再求舒泰。且人命无常，我年已老，万一身殁北土，再求归葬，岂不重累于汝。”余见母意已决，不敢强请，乃奉母返荡口，与八弟媳同居。
先母年七十，余乘暑假自北平返荡口。见母体气转健，精神日旺。七房桥荡口及其他地区，戚族相识，乃至农户商家，仆隶妇佣，登门问候者不绝。先母礼遇不衰，恩意有加。窥其意，实以能不改其素常生活为乐。余在旁伴侍三月，终不敢启口有称觞祝寿之请。仅劝先母去无锡城访医检查身体，得偕六弟一家伴游太湖鼋头渚竟日。
本站编辑：澤之
（视频号：@泽之读经）
【本站推荐】
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：钱穆，转载自：《八十忆双亲》。
