导航：本文选自唐君毅《人生之体验》一书，点击查看目录。点击查看更多儒家在线学习资料。
当我有疑惑的问题，我已离开婴儿的时代，到了童年。
问问，这为什么？那为什么？
“为什么”使我离开直接接触的什么，把世界划为两重。
天为什么下雨？母亲说因为空中美丽的云霞，遇了冷风。我无暇去听雨声的淅沥，看雨后玫瑰分外鲜红；却去幻想那昨日天空中的云霞，如何遭遇冷风吹拂而下坠，也许好像我初降人间时，所遇之冷风。
月亮中为什么有黑影？姊姊说，因为有玉兔。我忘了我正沐浴着月光在姊姊左右；却去幻想月中的玉兔，也许如邻家弟弟的兔子，现在正在月亮中吃草。
“为什么”使“我”离开当前所直接感触之“什么”，离开“我”当前生活着的世界，而去揣测“什么”之所以是“什么”的，其他“什么”。
把所揣测的“为什么”，与直接感触的“什么”对待，我生活的世界，变成两重世界。
我所揣测的也许对，也许不对。对与不对之决定者，是那所揣测的世界本身。它要使我所揣测的对，便对；不然，就不对。
它是使“我”揣测的对不对之主宰。“我”不敢说“我”揣测的一定对。我失去了“我”对“我”自己的信仰了。
一切“什么”，都有他的“为什么”。
如果莫有春天的阳光，如何有遍野的花草？
如果莫有遍野的花草，母亲如何肯带我去玩？
玩的快乐，依于大地已经装饰，而大地的衣裙，是春阳所施与。大地被装饰，是玩的快乐之根本，春阳是根本之根本。
直接生活中的玩与花草，是不重要的，可得或不可得的。哥哥告诉我，只有那客观的太阳之旋转，才是最后之决定者。
“我”失去了“我”对我直接感触直接生活的世界之信仰了。
这为什么，那为什么，所为的什么，又为什么。一切有原因，原因有原因。这是什么，这将去为什么，所为出的什么，又去为什么。一切结果，结果又有结果。
我为“？”所主宰，去驰逐于因果之无尽的环索。
我的小耳，听先生讲书、受教，就是要使我的心，一直扭着因果之索，去了解世界。
我了解的遥远的因果关系愈多，离我直接生活之世界愈远，我把我直接生活之世界，看得愈不重要。
我要了解的遥远的因果关系愈多，我随意揣测犯错误的可能愈大，我也愈不敢相信我自己。“我”之循那事物因果之链索而学习，我时时都栗栗恐惧，如扭着横渡大江之链索而求渡。
我知道了为什么而有什么，有什么将有什么，同时我知道去用什么来得什么。也许在我的童心中，我之爱问为什么，最初还是我曾随意动作，用“什么”便得着“什么”，由“什么”而有“什么”。于是我才想问一切之为什么——但是至少在我知道为什么而有什么时，我便想在可能范围内，用什么以得什么了。
如果天下雪，我要做雪人的头，我知道用圆盆去压雪。
如果我要书店的达尔文像，我知道用钱去买。我本于因果之知识，而自觉的用一物以作手段，而得目的中之另一物。
用手段的我，是“现在的我”；得着目的的我，是“将来的我”。于是“现在的我”本身，也好像成为“将来的我”之手段。
“将来的我”又有他“将来的我”，于是我“真正的我”，好像在那遥远的将来。我憧憬着一“将来的我”。
好像“现在的我”是为他而存在。“现在的我”本身是无意义的，意义在“将来的我”；而“将来的我”又不在现在。于是我逐渐根本忘了“现在的我”之重要。
我的手段行为，在现在，人可共见。我的目的，在将来，常只我知。他人的手段行为，我可见，他人所怀的目的，我不知。
他人是怀抱什么目的，而有此手段之行为呢？
当我要作如是揣测时，我对他人之外表行为，失去了兴趣与信仰，而对人之内心抱着疑问。
我由婴儿成了孩童，所见的人，日日增多。
学校中的人，街上的人真多呀！每人都有一个心。
然而我只见他们的身。他们的心，对我是不可测的神秘。纵然他们都无心害我，然而他们各人心中所怀之各种神秘目的，却非我所接触。
我感到许多心在我之外，我在人群中，发现我之孤独，我与他人之心，常有不可越的鸿沟。
母亲父亲对我的爱，哥姊对我的爱，可以自他们的行为中证明。我对他们有原始的信仰，我与他们生命，原是一体。我只有回到家庭，可以使我忘去在不相识的人群中之孤独，所以我必须常自学校社会中回家。
但是我虽可回家，然而事实上，已不能常在家，而常须与陌生的人群接触，因为我已是少年了。
陌生的人群，永远刺激我，使我觉有许多不了解的心，在那一堆人影中。我心与人心之彼此隔绝，永远使我不安，使我苦痛，但我不知我之不安与苦痛为什么。
我的心在下意识中反省，我了解我苦痛之原。
我如何不苦痛呢？“我”已失去对“我”直接生活的世界之信仰，“我”已失去了我对“我”自己之信仰。“我”已不觉“现在的我”本身之有意义，而“将来的我”只是憧憬中的存在。“我”又不能常在家，而须与人群接触，而人群的心，又与“我”彼此隔绝。“我”如何能不苦痛呢？
这一切苦痛，只有一种根本的理由，即“我”之要去问“为什么”。因为“我”问为什么，然后对世界与我失去信仰，然后以“将来的我”为目的，知道有外于“我”的他人之心。
问“为什么”，是一切痛苦之原。
问“为什么”，使“我”离开直接接触的什么之世界，而沉入其外之不可接触之“什么”。
问“为什么”，把“我”的心自直接接触的世界，向外抛出，而陷落在空虚。
由问“为什么”所得的答案，虽不是空虚。
然而什么，又有他为的什么，使“我”不能停在答案。所以最后仍然是空虚。
但我为什么要问“为什么”呢？
我现在希望的：却是不再问“为什么”，因“我”怕它又引我到虚。所以“我”不能再问了。
我现在是为将来打算，“现在的我”是“将来的我”之手段，但是最后的将来，是“我”的死亡，这尤其是最大的空虚。
我要战胜此空虚，我不能再问什么。我对于一切，都不想再去问什么，我不去问什么，我只去要什么。
我最好返于我之婴儿期之心境，而婴儿期不再来。
我最好只留在家庭，不与一切陌生的人接触。但这亦不可能；纵然可能，而我已发现了许多与我隔绝的人心之存在。我由此而受的苦痛，需要更多的药物疗养。在苦痛中，我觉与我隔绝的人心，在对我压迫。我需要打破此曾感触到的隔绝。
我要打破我心与陌生的人群的心之隔绝。最初，至少我要与其中之一个心，打破彼此之隔绝。
。
这最好的一个心，同时即是遏制我之问为什么，而使我回复婴儿之心境者。
本站编辑：澤之
（视频号：@泽之读经）
【本站推荐】
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：唐君毅，转载自：《人生之体验》。
