导航—>>本站《儒学研修参考目录》>>蔡仁厚《孔门弟子志行考述》目录及内文链接
编者按：《孔门弟子志行考述》是蔡仁厚老师早年著述。既可帮助人们了解孔门弟子之行谊，又可作为解《论语》之参考书籍。蔡仁厚老师曾自己介述自己撰述此书：
是以《论语》为据，旁采古籍，列叙孔门诸贤之生平行谊、学识艺能、志节风义、人格精神，兼及其资禀气度，才情声光。娓娓道来，庶几引人入胜。既情味深醇，又发人深省。而附录之“孔门弟子名表”与“孔门师弟年表”，简明醒目，不仅可以供参考，尤能显孔门师弟之时代社会背景，以加强读书之效果，引发阅读之兴味。
兹连载于此，以飨诸君。
司马牛的家世
司马牛，姓向名耕，或曰名犂，字子牛。系出宋襄公之父桓公，故又称桓氏。桓氏世为宋司马，以是论语与左传皆称司马牛。
在孔子有事迹可考的弟子中，司马牛是唯一的世家贵族。（至孟懿子兄弟，似未正式列门墙。）兄弟五人，长兄向巢，次为桓魋、亦称向魋，三为子颀，四为子车，司马牛最幼。（或曰：子颀子车乃司马牛之弟，未知孰是。）兄长四人皆不贤。向巢为宋太师，左传称其每食必击钟，生活之侈泰可想而知。桓魋为宋司马，其人尤骄盈凶暴。史记孔子世家载：孔子过宋，与弟子习礼大树下，桓魋欲杀孔子，拔其树；孔子去，弟子曰：可以速矣。子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”（语见论语述而篇）据左传的记载：桓魋欲害宋景公，公讨之，逐入曹以叛（哀公八年，宋已灭曹以为邑）。向巢奉公之命伐魋，不克，终亦入曹与魋相合。但因二人“既不能事君，又得罪于民”，曹人乃起而叛之。于是魋出奔于卫，向巢出奔于鲁。至于子颀、子车，早与桓魋同党；兄弟四人，骄侈暴戾，终于造成祸乱。惟司马牛凄然独立，心怀伤恻，所以说：“人皆有兄弟，我独无！”
司马牛之从学
司马牛自宋来学于孔子，论语颜渊篇尝载其“问仁”“问君子”。
司马牛问仁，子曰：“仁者其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁矣乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”
依朱注，讱、忍也。因为司马牛多言而躁，孔子欲其深思以去其躁急之病，故教以忍制其言。语类曰：“仁者之人，言自然讱；若为仁者，则当自谨言语，以操持此心。”据此，则仁者其言也“讱”，亦就是刚毅“木讷”近仁之意。关于此章的解释，刘氏正义与朱注不同。其言曰：“牛之兄桓魋，有宠于宋景公，而为害于公。牛忧之，情见乎辞。兄弟怡怡，不以义伤恩也。而魋之不共（共音恭，不共、谓不忠敬供事），上则祸国，下致绝族；为之弟者，必须涕泣而道。徐遵明公羊疏申解论语云：言难言之事，必须而言之（忍心而言）。盖而言，正所以致其不忍之情也；故夫子以为仁。”此解按切事实立言，颇为中肯。
司马牛问君子，子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子矣乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”（颜渊）
司马牛见其兄桓魋悖逆，将有身败名裂覆宗绝世之祸，所以心存忧惧。然君子为学，反求诸己而已。苟平日所为，无愧于心，则何忧惧之有？船山训义曰：“夫心有所期得，而不保其无失也，则忧；势有所难安，而患旦夕相及也，则惧。”如使得失、祸福、利害、死生不系于心，则君子居易以俟命，自然内省不疚，无入而不自得。孔子说“君子不忧不惧”，是教司马牛进德自全，并不是将心中之忧惧，强行加以排遣，而置兄弟之谊于不顾。而刘氏正义不明此意，所以认定此章之问，必在桓魋未谋作乱之时，否则“牛之忧惧，乃人情所万不能已。而夫子解以不忧不惧，岂非教牛以待越人者待其兄耶？”殊不知君子有立命之道，有俟命之义。司马牛居心无邪，唯深感利害吉凶有不可知之数，遂以撼动其心而不免于忧惧。此船山所谓“欲为君子而未能为君子者也”。今既来问君子之道，孔子不告以“内省不疚，夫何忧何惧”，岂君子之道尚有“他缪巧”乎？然则，刘氏所谓“教牛以待越人者待其兄”，实在是浅陋妄测之言了。不过，君子之道亦非轻易可几，而司马牛又亲受国祸家难，所以终于忧惧不已，客死异邦。
司马牛忧惧而终
司马牛忧念兄弟行将为乱而身死，所以对子夏说出了他心中的伤叹：
司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独无！”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼；四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也。”（颜渊）。
日人竹添氏会笺引周柄中曰：
“牛以无兄弟为忧，子夏语以四海之内皆兄弟者；欲其之他国以避祸也。魋尝欲弑宋公，杀孔子，凶恶素著，灭亡无日矣。为兄弟者，谏之不从，去之不能，惟有见机而作，不与其乱焉可耳。但牛本宋公族，爵禄有列于朝，决然舍去，人情所难。故子夏不便显言，而微词以谕之曰：死生有命，富贵在天；是破其系念之私。曰：敬而无失，恭而有礼；则示以涉世之道。曰：四海之内皆兄弟，若谓天坏甚大，惟吾所之，何必怀此都也？子夏之言，诚所谓忠告而善导之者。而牛不能从，至祸乱作，而后出奔，匆匆不暇择国，卒至安身无地，客死道途。盖所谓自贻其慼（忧也）者。惜乎其早不从子夏之言也。”
按、周氏所说，虽不必果即子夏之意，而亦颇合情事。
左传哀公十四年载，当桓魋出奔卫，向巢出奔鲁之时，司马牛亦将其守邑奉还宋君，而到齐国避祸。不久，桓魋在卫亦为人所攻，乃再出奔于齐。司马牛不愿和桓魋同在一国，于是又匆匆适吴，而“吴人恶之”幸而晋国的赵简子与齐国的陈成子，皆在此时使人来召。但是司马牛太忧伤了，终于在北返时，卒于鲁国郭门之外。鲁人阬（音硜）氏葬之于丘舆。杜预左传注曰：“泰山南城县西北有舆城。录其卒葬所在，愍贤者之失所也。”
编辑排版：行知
【相关文章】
蔡 仁 厚|孔门弟子及其流派
【相关专题】
《孔门弟子志行考述》目录
【本站推荐】
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：蔡仁厚，转载自：孔门弟子志行考述。
