一
书易读，亦难读。易则甘，难则苦。历甘苦，能读书。
太平之世读书，易；马乱兵荒年，亦能读书，难。静穆的乡村读书，易；在城市闹中取静，亦能读书，难。明窗净几读书，易；败屋茅棚亦能读书，难。于教室、图书馆读书，易；于车上、船上、旅途中，亦能读书背书，难。闲时读书，易；忙时放下事立刻能读书，难。
二
书易读，亦难读。浅尝易，深入难。见文字平铺纸上，易；见若干文字自纸面浮起凸出，难。见书中文字都是一般大小，易；见书中文字重要性有大小，而如变大或变小，难。顺书之文句之次序读书，易；因识其义理之贯通，见前面文句如跑到后面，后面文句如跑到前面，平面之纸变卷筒，难。于有字处见字而知其意义，易；心知著者未言之意，于字里行间无字处见出字来，难。于无字处见字，易；将一刃文字之意义，综合融化为我自己之思想，而不复见有书，因而不觉是我读书，而似是书曾读我，难。只觉书曾读我，易；再能将书中之意，另用不同之文字写出，横说竖要，珠不离盘，难。
三
书易读，亦难读。泛览易，精读难；取各书参考，易；读一本书而专心致志，如天地间只此一书，难。读一本书而专心致志，易；读持论不必同之一类之书，而皆能分别如实了解之，难。分别如实了解持论不必同之书，易；再凌空的提出其同异之点何在，难。一一举出同异之点，而排列之，易；知其所以有同异之关键，其差毫厘而距千里之所在，难。知其同异之关键犹易；评判其得失与是非难。以主观之标准自己之成见，评判其得失是非，易；举事实材料，以评判其是非得失，难。而指出书中思想本身之矛盾，或引出书中之思想之涵义，而见其自相矛盾，即以其本书之义，纠正本书，则恒更难。评判一书之缺点易，知此书之缺点，如何以其它之书中所说，加以补足，难。左右采获，兼取诸书之所说使相补足，犹易；而另创新说，以包涵各旧说之长，使各旧说之长，在新说中各得其所，难。
四
书易读，亦难读，买书易，选书难。以一时代流行之标准选书易，以超流俗之标准选书难。选历史上公认之名著而读之，易。能选未经公认之有价值之书而读之，难。治学而先有问题在心，见某书能答我之问题，而搔着我之痒处，即能有眼光知何书真有价值，于我有益，而后选书，易；知其有价值，而深研之，不震慑于流俗之标准与传统之标准。难。
五
书易读，亦难读。想读之好书，都在案头，则读书易；想读之好书不在案头，而只得读第二流以下之书，则读书难。读第一流之书能得益，易；读第二流以下之书亦能得益，难。读第二流以下之书得益，易；读三四流以下，以至读坏书，亦觉开卷有益，难。人读坏书，而能知其所以坏，即反照出好的当如何，如见人之恶而知善的当如何，则读坏书亦能得益，而难者不难。读坏书而能得益，易；读坏书而反照出好之当如何，而著出第一流第二流之好书，难。
六
书易读，亦难读。读“易读书”易，读“难读书”难。读本市新闻易，读国际大势新闻难。读国际大势新闻易，读历史难。读历史易，读瞻往而察来之历史哲学难。读历史与历史哲学易，于本市新闻知其历史意义难。读描述具体之事物，表达具体之情感之小说诗歌，易；读充满抽象之理论之数学自然科学社会科学哲学书，难。读理论之书，循序渐进则难而易。读理论之书，欲自恃聪明而跨大步，则难上难。读明明是难之书，而以不畏难之精神读之，则有心得犹易；读似较易而实更难之书，能有心得还要难。如读明白提出抽象之理论之书而有得，易；读未提出抽象理论，而融理于事，待读者自悟其理之书而有得，难。读文字繁之好书有所得，易；读文字简之好书有所得，难。故《论语》似较《孟子》易而实更难，《庄子》似较《荀子》易而实更难，《诗经》较《楚辞》易而实更难，《史记》似较《汉书》易而实更难，禅宗似较天台法相易而实更难，《新约》《旧约》似较多玛斯、奥古斯丁之著作易而实更难，读似较易之文学诗歌而有心得，亦可较读理论之书有心得更难。此皆如行于似较平坦广阔疏朗之道路，而随处有所得，比翻过崔嵬险峻之重峦迭嶂，随处有所得更难。
七
书易读，亦难读。知书之难读，而先读难读书，则书亦易读。以书为易读，只读易读书，则书愈读愈难。如人能不畏难以登彼高山，则到了平地，自然健步如飞；如只喜求轻松流畅易读之书而读之，先习于顺水行舟，不肯费力：则将来在平地上行长路，亦将如登山之难。然遇难读书，不畏难而奋力以登山，犹易；既惯读难书，乃身轻如燕，能登山如履平地，犹难。登山如履平地易，而再到平地读易读之书，仍如狮子之搏兔用全力，不以轻心遇之，难。
八
书易读，亦难读。只读书易，读书而兼欲著书难。为著书而读书，易；为读书而著书，以著书求自己学问之进步，以便更能读懂古今之好书，难。著书以成当世之名，易，成当世之名不自矜，难；成名不自矜，易；人不知而不愠，难。人不知而不愠，犹易。人不知仍自努力，以其所学贡献于世，著书以求于世有益，难。着一时之于世有益书易，及其发生流弊，或觉心有所未安，理有未得，而能自改正错误，难。改正错误，易；自信从今不再错，而能百世以俟圣人不惑，难。不敢有绝对之自信，乃好学不厌，易；好学不厌而知后生可畏，乃教人不倦以启迪来学自任，望其能补己之所不足，难。
九
书易读，亦难读。读书以成学者易，坐能言起能行以致用难。读书以致用易，读书而真能自己受用，真有读书之乐难。有读书之乐易；变化气质难。变化气质而有学者之书卷气，易；化学者之书卷气为圣贤之气，渐渐胸中无一字，难。渐渐胸中无一字，易；临终之际，对平生所著书所从事之事业，皆视如人间之公物，于我皆若浮云过太虚，只还父母生我之本来面目之身心于天地，难。
十
书易读，亦难读。说难说易都容易，各人甘苦各人知。
《新亚校刊》第三期、《人生》五卷十期 一九五三年八月
本站编辑：澤之
（视频号：@泽之读经）
【本站推荐】
公 开 课 |（36小时）零基础儒学入门自学课程
家长必学|儿童读经教育入门——读经教育六小篇
本文作者：唐君毅，转载自：《青年与学问》。
